我喜欢古家具时在旁人眼中实属另类。当时最流行、最能显示身份的是电镀家具。新婚燕尔，新房中如没有一对电镀折叠软椅，十分丢人。今天说来跟笑话一般，可时间仅过去不足20年。
我们对于工业化产品感兴趣不过是百八十年的事情。中国是一个自给自足经济的农业大国，手工业发达。千百年来，手工业对百姓的生活质量起着决定性的作用。家具生产是手工业极重要的一个门类。过去的中国人是否富有，外看房屋，内看陈设，一目了然。古人的财富比较直观，不像今人，穿得简朴，恐怕囊中藏有巨额股票。
其实更多的人对中国古家具的兴趣缘于这些年的价格暴涨。上个世纪80年代，国家百废待兴，像一个久病初愈的人，希望尽快补充营养，恢复体力，而对衣着容貌无暇顾及。古家具在那时被忽视顺理成章。当时的古家具连“喝街”（走街串巷收购者）都不要，嫌沉。我记得我所住的胡同里的老住家，搬家时对古家具怨声载道，埋怨祖宗留下的财产中看不中用。
20年前在北京，一对红木太师椅加上方桌只卖１５元。那时北京有一种商店叫信托商店，只卖旧物，现已几近绝迹。北京的老住户经常把不用或没地方置放的老家具运到信托商店，卖个仨瓜俩枣的钱。信托商店还不当时给钱，卖完了给货主写封信，贴上四分邮票。货主见信后会马上来取钱。当时方桌不论式样，不分材质，只要是硬木，一律８元。那时的人们知识少，分不清紫檀，黄花梨，红木，鸡翅木，一律统称红木。以至今天林业部颁发的行业标准也将其统称之红木。
我曾碰到卖主在信托商店守着方桌嘬牙花子，围着一大帮人出馊主意。一打听，卖主急用钱，信托商店当然不能先付，有原则的。卖主就急了，说谁给钱就卖谁。天快黑了，仍没有人给钱。我是看着方桌真喜欢，心想买了家中也没地方放，再说８元钱哪儿都有卖的，什么时候都能买到。所有人没有任何收藏意识，这种优秀的古家具以后会值钱！卖主的决心在于自己杀价抛售，当降至６元钱时，我忍不住了，话赶话地与他成交了。三轮车工们立马就围上来了，最后只用４毛钱就送到我家。第二天，我用肥皂水猛一通刷，把个陈年污垢统统洗刷干净。
现在收藏古家具都有一个概念叫“包浆”，南方人称“皮壳”，这是指古家具年久以后在表面形成的一层硬度很高的保护层。没了包浆皮壳就有做伪的嫌疑。因当时没人做伪，所以没人说什么包浆皮壳，也就没人（包括我）爱惜历史形成的证据。
现在不一样了，凡收藏或喜爱古家具的人都把这专业“术语”挂在嘴上，什么包浆不好，皮壳伤了等等，不一而足。收藏段位高的，可以分出包浆南北方的差异，可以分出天然形成的包浆，还是人为做上的包浆。既然包浆已成为古家具鉴定的首要标准，做伪者在此下的工夫就可想而知了。
时至今日，回忆当年，恍如隔世。目前古家具大热，拍卖会上常常爆出高价，有时一对柜子顶得上两套豪华别墅，甚至还有富余。这让我们这些炎黄子孙多少有些汗颜，老祖宗留下的这份“家产”竟成为了今人津津乐道的谈资，古家具真是遇上好时候了。
（马未都） | 