慢悠悠的综艺 终于流行起来了
   编辑:shan     2017-03-24
当电视里输送的综艺开始变得沉静、缓慢、余韵悠长,这是制作者与观众的共同成长。

未标题-10.jpg

未标题-14.jpg

1995年,杨德昌向妻子蔡琴坦白爱上了钢琴家彭铠立。蔡琴和杨德昌结束了10年的无性婚姻。杨德昌对这段婚姻的结论是“10年感情,一片空白”。而蔡琴则答:“我不觉得是一片空白,我有全部的付出。”2007年杨德昌因病辞世,媒体期待作为前妻的蔡琴的反应。于是第二天,蔡琴便写了这封公开信。

人们用“清流”来形容如《成语大赛》《诗词大会》《朗读者》《见字如面》《向往的生活》这样阵仗小、不够闹且相对明星量级小的综艺节目。这个正面意味十足的标签,显见出观众审美趣味的拐点型转变——因创新性不强导致竞技类真人秀逐渐疲软,音乐类节目经多年开发面临无论是明星还是素人都无人可用的窘境,亲子节目在政策的限制下有些进退维谷——多年的“热热闹闹”,看明星吃鳖出丑越来越难搔到身经百战的中国观众痒处,人们对明星的智力、内涵有了更多诉求。2015年黑马真人秀《极限挑战》就因黄渤的“腹黑”、黄磊的“高智商”类似情商、智商上的呈现,持续火热至今,而到了2017年,更多的“慢综艺”涌现,象征了综艺市场无论是制作者还是观众的成熟。

要做一档慢悠悠的综艺难吗?难。从主持人首次转作制作人的董卿,即使在《朗读者》收获巨大成功后,仍心有余悸地回忆:“一开始团队里导演们都不看好,没什么信心。比较客气的就说‘这样的节目很难做。’不客气的就说:‘这样的节目没有观众。’团队当然经历过一些人离开、一些人放弃,我可以承受所有领导、专家对我的质疑,但很难承受自己的团队没有信心。”董卿动情地在采访中说。

未标题-11.jpg

1983年,黄永玉写信给有“中国的莎士比亚”之称的曹禺,毫不掩饰地表达对他的仰慕倾心,“我爱祖国,所以爱你”;更在信中诤诤直言:“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。”曹禺接信后,视若珍宝,夹在相簿里反复翻看,还叫来妻女和他一同阅读,最后还把那用毛笔写就的9页长信装裱起来,挂在墙上,时刻提醒自己。收到黄永玉的信十三天之后,曹禺同样也回了黄永玉一封长信,感谢他的坦率和真诚,并由衷地希望:“但愿迷途未远,还能追回已逝的光阴。”

读信也是一种演技

一个演员演技的衡量项有很多,眼神、面部肌肉的牵动能力、动作幅度都关系到角色性格的呈现以及情绪的表达。但很多人往往忽视了口条,也就是专业上说到的“台词功底”的重要性。因此,不难理解当下中国影视行业的怪相:不仅是台词拗口的古装戏,连现代戏都不节制地使用配音演员替代演员本尊,观众若不看画面只听声音,很可能纳闷为什么“甄嬛”出现在了《三生三世十里桃花》的剧组?

《见字如面》的节目模式很简单,一个或若干演员,一封书信,凭借自己的声音做到声情并茂地朗诵,让观众隔着时间与空间,与写信人见字如面。然而,就是这最不加包装的呈现形式,让演员之所以成为演员的根本,被展现得淋漓尽致。公认“全中国扮演金领最有说服力”的男演员王耀庆与前辈张国立的过招,无疑是高规格的飙戏盛宴。台下看起来温文儒雅,甚至有些羞涩的王耀庆,一站在活筒前,立刻像换了个人,慷慨陈词、澎湃铿锵,把“鬼才”黄永玉的率真坦诚和热情表达得淋漓尽致。

72岁的归亚蕾刚从美国飞回北京,手里攥着一摞长信,眼睛充血得厉害。简单处理了充血的眼睛,她缓步走上舞台,轻轻朗诵一封多年前蔡琴写给前夫杨德昌的“放手信”。“我感谢主在他生命结束前,是与他的最爱在一起,我抬起不停涌上泪水的眼睛,坚定地告诉上帝:我可以站起来!我深深地感谢上帝,让我与他轰轰烈烈地爱过……”归亚蕾的声音缓缓响起,那一刻,她就是蔡琴,她懂她的失落与深情,她已进入她的爱里。

未标题-12.jpg

96岁高龄翻译家许渊冲追忆往事,曾用林徽因诗词追求女同学。

永远不要低估年轻人

一段时长在12分钟左右、点击量过三十万的《朗读者》视频迅速在微博及朋友圈传播:一张圆桌,两个人,连灯光都稍嫌暗淡的画面,却受到了最大程度的关注。96岁老翻译家许渊冲思维清明、谈吐犀利,和董卿一来一回里迸发出丝毫不显老派的火花。在决定邀请许渊冲老先生作为首期最后出场嘉宾时,有人打击董卿说“干吗要采访许渊冲?年轻人不care,他们需要的是流量,是热闹”,但她却认为:“为什么要如此低估年轻人?”董卿认为年轻人对好坏是有判断能力的,套用李宗盛当年对音乐市场的评价就是“一切只是因为你没给,不代表他们不喜欢”。

所以,董卿选择先“给出去”。“用简单的形式表达深刻的情感,这是最难的。”她说。

未标题-13.jpg

黄磊开玩笑说“何炅要走”,大华说了一句“那以后不是没人洗碗啦”,后期马上把何炅做成阴影状,很有意思。

可选择的生活方式,是真实与脚本的博弈

在一次魏大勋的采访中聊起他刚刚录制过的综艺节目《向往的生活》,他颇心有余悸地保证说“真没有脚本”。

对综艺节目有过哪怕粗浅了解的观众,都隐约知道脚本的存在,每一个能梗、整出节目的起伏都在脚本这个大框架内被逐一安排出现,以保证节目效果最大化呈现。但细究《向往的生活》:固定地点(及大部分固定镜头)的户外节目、预设的藏宝图式通关模式、主要人物之间性格交互逻辑,“脚本”,并不构成这档节目好看与否的关键——越是不经意间迸发出人与环境在流逝时空里的化学反应,才越是让生活类(养成类?种田类?)慢综艺具有不可被替代的闪光点。

“后期老师该处理多少素材啊,”魏大勋瞪大了眼,“100个机位得有吧,48小时不关机,这么多素材加包装,大部分时候其实还挺平的,要剪出梗,太考验了!”看过《向往的生活》未播花絮就会明白,素材与播出版的差距有多大。90分钟的节目该如何在素材上做取舍,同时在无法补录(当然,生活是不能补镜头的)的前提下,后期变得极为重要。

“从加法到减法,再从减法到加法,剪刀手们花费大量心血与核心观众贴近,这才是慢综艺的正确做法。录什么播什么,行不通。”“澎湃有戏”写道。

(撰文&编辑/ 胡文颖)


 
  • 我想说